作者：刘知趣，题图来源：AI生成

现实主义影视剧《凡人歌》在央视播出后，有人感同身受，有人则无法共鸣。影视作品总是难免自带悬浮的一面，而之所以能够引发广泛的讨论，或许还因为它或多或少地契合了当下社会的情绪以及时代的背景。

作为一个大学一毕业就混迹互联网行业的“资深北漂”，我觉得《凡人歌》里大部分人物和剧情的设定，算是符合对在中国城市化和教育普及化进程中，借着时代的东风，在大城市奋斗扎根的一代人现如今身处境遇的真实写照。

从小县城来到大城市买车买房、成家生娃的80后“人生赢家”，却面临着随时被优化、还不上贷的中年危机；名校毕业的大厂精英的确年薪百万，实际上是拿命换钱，拼命地内卷本质上是对职场没有安全感；考上中直的公务员虽不愁北京户口，工作既稳定又体面，但同样会在关键时刻因为拿不出钱而犯难……

孰不知，就是这样过着牛马般生活的几个角色，是大众眼里的“伪中产”，却也是普通人北漂的“天花板”。

现实中，多数人并没有机会跟一家公司共同成长十几年，一路做到核心管理岗，拥有望京的次新大两居和一辆五十万的宝马；也没有名校计算机专业背景做支撑，拿百万年薪的offer，掏得起中关村160平大三居的首付；而能上岸中直的公务员，即便是放眼全国也是屈指可数……可他们每个人的困境却又是那么的真实且具体。

最近几年，社会的不确定性越来越强，靠自己扎根城市的这代人在风险中也开始变得不堪一击。有人赚到了钱，最终还是走向了负债累累，家庭生活鸡零狗碎，日子过得一团糟，丝毫谈不上幸福。

这背后其实是对财富的认识、亲密关系的经营、人生观的理解等诸多适应社会不确定性能力的缺失，而这些恰恰又是从前我们从未在意过的东西。

别把“面子”看得太重

1983年，美国作家保罗·福塞尔（Paul Fussell）在《格调》（Class: A Guide Through the American Status System）这本书里说，尽管美国文化推崇平等与个人成就，但实际上美国的社会分层依然存在，这样的分层也影响着个体在日常生活中的观念偏好和行为选择。

尤其是中产这个阶级，虽然表面上看起来生活得不错，但实际上却是最为脆弱的社会群体之一。努力维持着生活的体面，尽力往上爬，但又禁不起一点风吹雨打。一旦碰上社会波动或者是家庭经济危机，立刻就有跌出阶层的风险。

这让我想起了一个观点：凡事只要你说了不算，就永远别觉得自己安全。无论是人还是资源，谁掌握分配权，那么谁才能说了算。

而在过去的很长一段时间，中产阶级的财富观都是围绕着实现财务自由和追求高品质的生活。在这个过程中，不理性的消费投入、错误的投资决策、突发情况应急资金的缺失、以及职业生涯与养老规划准备不足等，都为日后的财务失控埋下了伏笔。

其实在全球很多个国家，例如：美国、日本、英国，中产阶级的一生也都是被房产、保险、教育的支出和债务缠身。

从个体角度而言，究其根本的解决办法就是别把“面子”看得太重，建立忧患意识，做到未雨绸缪。

年轻的时候我也不知道“中年危机”究竟意味着什么，也不觉得人生真的要花很多很多钱。记得刚毕业那会儿，有一次公司当月没按时发工资，我因为五百块钱的意外支出崩溃到大哭，现在想想真的是哭早了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当有一天你发现，生活处处都要花钱，哪哪都是作业，你真的感觉有点应付不过来的时候，才明白所谓的“中年危机”就是面对生活难题时的束手无策。

你再也没有办法往地上一瘫，就会有人拿着糖哄着你站起来。因为身边一堆人，还等着你拿糖回来。

在《凡人歌》里，那伟送外卖的时候碰到了昔日针锋相对的上司老秦，如今俩人都落魄了，但就像之前什么都没发生过一样，彼此大大方方地打招呼。这是中年人的互相理解。

成年人，低头赚钱养家不磕碜。‍‍‍

先认清自己，再寻找伴侣

我们经常说，家庭是最小单位的共产主义，也是抵御社会风险的最小单元。

虽然时至今日，婚姻已不再是人生的必需品。但倘若能遇到一位愿意风雨同行的人生伴侣，无疑也是一种难得的幸福。

就像《凡人歌》里的那伟和沈琳那样，在大厦将倾、人生至暗的时刻，两个肩膀可以一起扛下所有。当然，在这部剧里，除了可以看到夫妻之间共渡难关的珍贵，也能看到不同生活观念下的婚姻可以有多可悲。

想要选择一个对的人，有一个很重要的前提，就是要先了解自己的价值观，再去找价值观相同的另一半。

这里蕴含着一个十分朴素的道理，就是只有价值观相同的两个人，才能够认可对方的价值，感受到对方的情绪，彼此共情和体谅。

那伟和沈琳之间最难得可贵的就是能够彼此共情和体谅，遇到问题不抱怨、不追究责任在谁。哪怕两个人在吵架的时候也会口不择言，那伟说全职主妇的沈琳是寄生虫，但你会发现这他们之间是能够彼此体谅的，即便每况愈下，俩人依然能够达成共识，一边后退、一边面对。

很多时候，路走到一半想要反悔，多半是因为一开始就没搞明白自己的价值观底色。比如剧中的谢美蓝，自身是一个很“慕强”的人，那么适合她的伴侣就应该是在人群中能够一直保持“遥遥领先”的那个，选择“知足常乐”的沈磊就是错的。

表面上看，他俩的矛盾源于沈磊没让谢美蓝的母亲用上靶向药，但即便她妈用上了靶向药，只要没救过来，谢美蓝一样会去责怪沈磊为什么不带她妈去国外治疗。就算没有她妈患癌这件事，以后生孩子、坐月子、孩子上学、同事换房…各式各样的攀比，照样会压垮沈磊。

那沈磊适合和什么样的女孩在一起呢？其实是‍‍‍‍‍‍‍‍追求自由的“快乐小狗”李晓悦。从另一个角度来说，李晓悦可以为了钱选择跟卷卷在一起，但只要遇到点难题或者是有了别的选择，他俩一样会分开。

所以，不要单纯为了“有钱”“长得好看”“工作稳定”这样的某一个优点，去掩盖彼此人生观、价值观的差异。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

没有绝对正确的人生观

年轻的时候，我总是轻易地就给别人打上一个“好”或者“坏”、“对”或者“错”的标签。但三十岁后，我开始理解了人的复杂性。

我能理解《凡人歌》里那隽“卷生卷死”人生态度，为他人而活：

“钱在哪里，爱在哪里。我愿意把房加你的名，愿意把钱交给你管，你花我的钱我觉得高兴，这就证明我爱你。

你说我明明不喜欢自己的工作，可普天下，谁在过自己喜欢的生活？喜欢两个字又怎么定义？随心所欲太昂贵，我随心所欲了，我的老婆、我的后代、我的父母就会付出代价。

生命不仅仅属于自己，还属于所有那些爱着我的和我爱着的人们。我牺牲自己，让你们随心，我来买单，这就是我爱你们的方式。”

但我也能理解李晓悦推门给领导念劳动法，不愿意为了多赚点钱去牺牲自己的自由时间，她来这个世界一趟，就是要好好体验和感受生命本身的。‍‍

我也能理解谢美蓝的务实，因为吃过被金钱为难的苦，自然也比别人更懂得没钱的痛……‍‍

我说这些就是想告诉你，没有什么是绝对正确的人生观，不妨按照自己喜欢的方式去过这一生。‍

人生在世不过百年，我们最终都会失去。正如当高速增长的经济浪潮渐渐褪去，财富开始缩水，职场人人自危，所谓的中产阶层，也不过就是大梦了一场。

普通人的生活本就没有护城河，文艺作品也不是焦虑的发动机，它不过就是个现实的放大镜罢了。‍‍‍‍‍