作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

你有多久没看过一场3D电影了？

三、二、一，好，还没想起来的朋友可以停止回想了：想不起来非常合理。

至少近三个月内，没有孩子的观众是没什么机会欣赏3D电影的，因为今年票房前十的电影中，提供3D版本的只有《熊出没》一部。

毫无预兆地，3D电影突然消失在了中国影院。

曾经电影行业的宠儿，就这样悄无声息地划过时代的脸庞，风干在银屏上。

罗马不能在一天建成，也不会在一天倒塌，3D电影的衰落其实早有征兆。

只不过，对于经历过《阿凡达》震撼的观影者来说，情感深处的某个角落始终还是为3D保留着一座神座。

无怪乎我们刻骨铭心，实在是彩色电影普及后的半个多世纪里，影院观众再未体验过这种“划时代”的革新感。

每年都有导演挑战新技术，但那些“激动人心”的变化对于普罗大众来说几乎是不可感的：除了诺兰本人，恐怕没谁在乎《星际穿越》是不是使用了35mm加70mm的IMAX胶片。

很执着，很优雅，但某种特殊规格的胶片，显然不可能成为我们走进影院的理由，而3D可以。

十四年前那个冬春之交，昏暗的影院里，无数只手伸向空中，试图将近在眼前的荧光孢子轻轻拢进掌中。如梦似幻，似幻似真，潘多拉星球就这样蛮不讲理地突破第四面墙，来到每个人触手可及的距离。

3D电影裹挟着未来无尽的可能性哐地一声出现，砸得每个人头晕目眩。

在小屏幕日益抢占娱乐时间的时代，它重新给了人们走进影院的理由——只有在电影院，才能看到这样的画面。

于是接下来，属于3D电影的狂飙时代来得顺理成章。

2009年，中国只有900块适合放映3D电影的数字银幕，第二年，银幕数飙涨至1460块，十年后，全国8万块银幕中，有四份之三可以放映3D电影。

疯狂在2016年抵达顶点，这一年，票房前十的影片，只有一部《湄公河行动》没有3D版本。《美人鱼》《疯狂动物城》《魔兽》《美国队长3》等其余9部影片不是只有3D就是3D排片远超2D。

这些电影吃走了全年近70%的票房。

热门档期走进影院，几乎没得挑拣，放眼望去，全是3D电影。当时便有影院经理在接受媒体采访时表示：“我们拿2D和3D做过对比，观众就是爱看3D。”

realorfake3d.com列举的2015、2016年真（左）假（右）3D电影。

但跑得太快，在中国市场上已经近乎某种诅咒，狂飙突进很少不以悲剧结局。

3D电影的滑落正是从2016年开始，此后，3D电影的数量和票房占比一路走低。

到2020年，全年3D电影数量占比已经下跌至7%，票房占比也从当年的69%跌到了可怜的15%。

此时，3D电影的颓势便已显露，只不过人倒架子在。很多外国大制作还是会被转制成3D格式在国内上映，给3D留住了最后的体面。

但无论如何，3D的祛魅是遮掩不住的，即便是开山鼻祖《阿凡达》也无法挽回颓势。

众所周知，《阿凡达》系列不以剧情见长，一整套星际版的“风中奇缘”堪称俗套和平庸。

但对于第一部，观众宽容得出奇，在视效的绝对震撼后，没有人苛责剧情，所有评论汇聚向同一句脏话：“操，真他妈牛逼！”

13年后，同一批观众显然不再耐心：“《阿凡达2》：从张家界到马尔代夫。”

“我的膀胱里积满了从剧本里挤出来的水。”

卡神的视效依旧是卡神的水准，然而观众已经不再如当年般“没见过世面”，于是人们变得挑剔和刻薄起来。

祖师爷这一战，票房说得过去，但对比多年前那场喧天的热闹，却是彻底泄了3D电影的气。

转过年来，2023年，除了动画片，几乎很难想起一部有名的3D电影。

事实就是没有，一部都没有，即便是最“适合”拍摄3D版本的《流浪地球2》也没有采用3D。

流行品的消逝总是这样悄无声息，甚至没有来得及发出一声呻吟，3D电影便不再被提起。

然而3D电影从万人迷到万人嫌，究竟是为什么？

从观众的角度来说，这事儿不言自明。

为什么不看3D电影了？因为被坑怕了。

但凡是近十年走进过影院的，就难免吃一次“中国特供3D”的血亏。

什么是中国特供3D，就是本来以2D形式拍摄的影片，为了进入中国市场，临时转制成的3D。

众所周知，一部真正的3D电影，需要使用专门的3D技术拍摄，两台摄影机，分别模拟人类左眼和右眼看到的画面，最后通过计算机合成出3D效果。

这样做，成本高昂，技术难度也不低。因此市面上还有一种“转制3D”。

所谓转制3D，就是通过后期流程，将一部普通2D电影分出左右眼画面，形成3D效果。这样转制一部影片，通常只需要500万元成本，甚至更低，相比实拍3D，着实价廉。

高质量的《泰坦尼克号》转制3D，花费了两年时间，1800万美元

但价廉不代表物美，最常见的情况是，转了，但“如转”。

某些微妙的时刻，能出现一些立体效果，而更多情况下，看起来“只有字幕是3D的”。

抱着看《阿凡达》的期待走进影院，结果发现自个儿是cos了个瞎子看戏——全程戴着墨镜，看了个天昏地暗。

不仅如此，还有更糟糕的情况。

很多影片之所以不3D拍摄，正是因为它不适合3D。

比如当年引起过众怒的《谍影重重5》，直到今天打开豆瓣，前排影评还是在吐槽3D。

《谍5》拍得相当精彩，充满激烈动作、摇晃画面与快速跳切。但这些精彩的镜头表现力转制成3D后，就成了史诗级灾难，所有动作糊成一团。

看完整场，头痛欲裂、头晕目眩，“看吐了”不再是夸张表达，而是实际体验。

还有《沙丘》。

3D电影亡了，恐怕要数《沙丘》系列导演维伦纽瓦最高兴。

当年《沙丘1》上映的时候，老爷子就贡献过捏着鼻子硬夸3D的名场面。

只见他面对镜头，艰难地在良心与钞票之间寻找着平衡点，最后满脸写着高兴地憋出一句：

“3D版的《沙丘》，让我大开眼界。”

因为老哥当年压根就没拍3D版《沙丘》，中国上映的还是特供转制版。

本就偏于阴郁的光线变得更加昏暗，视线焦点的来回切换中，观众头晕目眩，看到最后发现，想象中的沙虫扑脸一概没有，只有字幕是真正的3D版。

与其说，现在的3D电影减少是一种异常，不如说当年3D电影泛滥才是异例。

真正的3D电影需要高昂的时间与经济成本，它本就不该以如此频繁的姿态出现在银幕上。

3D观影并不舒适，在眼镜佩戴率领跑东亚的中国，对于很多人来说，看3D电影就意味着眼镜外头还得套个“墨镜”。

3D观影也并不经济，它不仅比常规影片票价更贵，有时还需要付费购买眼镜。

当大量粗制滥造的3D电影不足以带来奇幻的观影体验，我们实在想不出什么理由，要去影院花钱找这个罪受。

于是去影院感受3D的激情，自然也就变成了“别买3D”的叮嘱。

然而，观众的抵制却不足以完全解释3D电影衰落的原因，因为影院放映什么，往往不是观众能决定的。

3D版《谍影重重5》大规模抗议后，片方服软，向影院开放2D密钥，允许影院自行安排2D版本。

结果明知道影迷的呼声，很多影院还是把最好的时段、最多的场次给了3D。最终，《谍影重重5》的3D票房仍是2D票房的两倍。

那么，中国影院为何如此偏爱3D电影，又为何将它抛弃？

影院喜欢3D，当然是因为3D赚钱。

根据拓普电影数据，同样一部电影，3D版本能比2D版本的票价多卖3-5元。以2016年8.91亿人次的3D观影人数来粗略计算，这就是44.5亿元的差价。

同样的影片，3D更加赚钱，影院自然更加青睐3D。

但影院可以只在乎钱，电影片方也不在乎影片口碑吗？

为何片方愿意提供诸多质量更差的转制3D给影院播放？

要回答这个问题，时间线又要拉回2012年，只能说，时也，命也。

仔细观察会发现，2012年至2017年正是3D转制电影井喷期。而这正好与一项特殊政策重叠。

2012年，中美签署了《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》，也就是俗称的中美电影协议，协议提出，中国从美国引进电影的数量由原来的20部，再增加14部，但增加的14部必须是imax或3D电影。

于是，为了抢夺这14个新增名额，“中国特供版3D电影”应运而生。

不转3D进不来门，转了3D不仅可以进门，还有机会多赚。唯一牺牲的只是一些画质与观影体验，这样的买卖，谁都会盘算。

2016年，全球市场已开始对3D祛魅，唯独只有中国还在3D电影的繁荣中徜徉。

这一年，3D电影在中国卷走69%票房，而在北美，这一比例已经降至14%。

而这异样的繁荣，伴随2017年中美电影协议到期戛然而止。

很快，转制3D数量大幅下降，影院中的3D电影比例逐年降低。

一度被热钱加热到快要炸裂的3D气球，开始向正常区间回缩。

其实，这远不是3D电影在历史上第一次兴起与衰落。

早在20世纪二三十年代，3D电影就曾红火过。

米高梅就曾拍摄过名为《Audioscopiks》的系列短片，并给观众发放了红绿眼镜，对，就是小时候《米老鼠》会随刊附赠的那种简易早期3D眼镜。

这套创造了视觉奇观的短片当时相当轰动，甚至获得了奥斯卡最佳短片提名，很快米高梅就再接再厉，拍摄了以弗兰肯斯坦为主角的3D故事片《第三维度凶手》。

不过一阵风过去后，这一波3D电影很快在战争的炮火声中陷入沉寂。

50年代，应用3D技术的恐怖片、怪物片短暂风靡，70年代，3D色情片横扫票房，80年代，3D动作片再领风骚。

每隔十几年，3D电影技术就要被当做新鲜事拿出来卖上一卖，随后又在人们的喜新厌旧中悄然退场。

而我们经历的，大抵也不过是这潮汐中的短短一次涨落，它因《阿凡达》而来到，又在漫长的时间中退潮。

3D电影消失了，但它不会死去。

当一个好的故事降临，相信它会再次回来。