□倪自放
“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流,历尽苦难痴心不改,少年壮志不言愁;几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流,历尽苦难痴心不改,少年壮志不言愁。金色盾牌热血铸就,危难之处显身手,显身手……”
在电影《三大队》中,经典剧集《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》三次响起,配合剧情,每次都看得我潸然泪下。这首36年前流行于大街小巷的歌曲,放在最新的电影《三大队》中一点都不违和。同样是警察的成长经历,同样的令人感动,《三大队》却不能等同于《便衣警察》,《三大队》不能等同于“哭片”,《三大队》也不是一般意义上的警匪类型片。
首先,在故事躯壳上,《三大队》是警匪类型片的套路。
在电影《三大队》发布的通稿文案中,充满感情地编织出了影片的警匪片架构:2002年秋的广东,一场突如其来的恶性案件改变了刑侦三大队所有人的人生。“十年都没出过这种案子了。”房间地上伏着受害女孩的尸体,血迹斑驳;审讯室里,嫌犯之一却拒不招供。“王二勇在哪儿!”这一问就是十二年。因意外致嫌犯之一死亡,三大队全员被判入狱,出狱后,迎接队长程兵(张译饰)的是受害女孩父亲的一鞠躬:“你受拖累了,你是个好警察。”虽身着常服,但“抓到王二勇”对程兵来说,过不去。12年走遍7省,跨越11785公里只为找一人。湖南长沙、四川德阳、辽宁沈阳、广东茂名、云南西双版纳、广西梧州、贵州铜仁,这条极难极远的追凶路一直走到了2013年。没支援没配合,脱下警服的三大队只能用最原始的方法摸排调查。
因为有热播剧集《狂飙》在前,《三大队》的故事看上去并不出奇,同样是张译领衔主演,同样是遭受磨难的警察痴心办案。当然,《三大队》中张译等人饰演的警察因意外入狱,他们随后的追捕是普通人的身份,这样的剧情,在警匪类型片的创作上,比《狂飙》实际更前进了一步。关于程兵和三大队跨越万里追凶的“执”,导演戴墨是如此理解的:“在他的骨子里,他就认为这个逃犯应该归案,否则他就觉得自己没有完成这个任务,他觉得对不起三大队,对不起自己,也对不起‘警察’这两个字。”所有的这一切,尽管充满悲情,但依然是在警匪片的叙事范畴里。
其次,在真正的内涵上,《三大队》表面上讲警察故事,实际讲的却是更有广泛意义上的一大段人生。这是电影真正让人“破防”的地方,也是所谓“非虚构文学”的力量。
透视一部电影真正的所指,英文片名能够透露一些秘密。电影《三大队》的英文片名是
《Endless Journey》,这个词语直译过来不是“刑侦三大队”,而是“无尽的旅程”,这里的意蕴,就不是一般意义上的警察办案了,而有了十二年人生的意思。
著名电影导演王小帅执导的《地久天长》被称为史诗电影,对于这部影片,王小帅曾说,
“(《地久天长》)甚至不是电影,就是好长一段生活。”对于《三大队》,这样的说法我认为同样适用。
杨新鸣饰演的张青良是老一代警察的代表,他被大雨淋湿十分落魄,为了追凶他燃烧了自己最后的光和热。很快就要退休的老张,追凶后在家里倒下随后去世,尽管他说是被王二勇碰了一下导致自己受伤,但依然不能被认定为因公牺牲。
对于张译饰演的程兵而言,出狱后没有了警服,家庭变了模样,即将高考的女儿面对他无言无语。又是数年,依然要去外地寻找王二勇,女儿追上她,和他加了微信。历经十多年最后终于将王二勇擒获,程兵面容抽搐,为此案毁掉前程,毁掉半生,此种意,谁人懂。
对于三大队的其他几位刑警而言,这一个案件毁掉的也是半生,重新燃起的也是中年人不屈的倔强。曹炳琨饰演的老蔡出狱后远离家乡卖旅游纪念品,因为不想碰到熟人,他常说,“我执,是一起痛苦的根源”,但他愿意跟随程兵继续追凶继续“我执”;王骁饰演的马振坤开了一个小吃摊,入狱期间妻子没有抛弃他,他不想让妻子生气,他常说,“男人不争气,女人老得快”。张子贤饰演的老廖带着儿子一起卖保险,他想让儿子有更好的发展。魏晨饰演的徐一舟曾是青年警察代表,在经历人生际遇骤变后他选择与猎犬为伴,担任训犬师蛰伏数年磨炼耐心。
中年成长,每个人生都不相同,追凶五人组并不是所有人都能坚持到最后。老马中途退出,他不想让心爱的女儿再受一点点伤;老廖第二个退出,儿子想读夜大,他想让儿子有更好的发展;小徐第三个推出,在追凶的途中,他遇到了他的爱情;老蔡也退出了,他患了胃癌。师母最后也向程兵吐露真情,老张当时并不是被王二勇碰倒受伤,他只是没有追上歹徒,但他不想承认自己老了。《三大队》剧情上的这些设置,并不妨碍剧中人物的风采,影片根据真实事件改编,也遵循真实事件的模样,不刻意升华,这也许就是“非虚构文学”的价值。
(作者为山东省签约艺术评论家)
请登录后查看回复内容